Tối thứ bảy năm ngoái, tôi ngồi giữa đống giấy dán tường rẻ mua online mức giá 1,5 triệu, bức tường thì loang lổ bong bóng khí, còn ví thì rỗng. Lúc đó tôi nghĩ mình đã ngu nhất đời, nhưng hóa ra là bước ngoặt cho quãng thời gian tôi nhận ra cách bọn bán hàng giá rẻ đang dắt mũi mình. Phòng trọ 25 mét vuông của tôi ở Hà Nội đã cũ kỹ từ lâu, tường loang lổ, và tôi tin rằng việc dán giấy lên tường sẽ thay đổi tất cả. Tôi nhầm to, và cái kết đó đắt giá hơn gấp nhiều lần số tiền đã chi.
1,5 triệu cho cuộn giấy xấu xí mà tôi tưởng là rẻ
Mọi thứ bắt đầu vào một buổi tối lướt điện thoại, tôi thấy một bài đăng giới thiệu giấy dán tường 40k cho một mét. Ảnh minh họa đẹp mê hồn, gam màu rực rỡ, loại nào trông cũng ăn gian với căn phòng chật. Tôi chốt đơn một lúc 30 mét, tin rằng mình đang mua hời. Lúc nhận hàng, tôi bóc ra thì mới ngã ngửa: loại giấy mỏng tang, màu sắc nhòe nhoẹt, và bốc mùi keo nồng nặc. Tôi cố dán thử một góc tường trong phòng, thế mà chỉ sau hai tuần giấy bong từng mảng từng mảng, chỗ thì phồng rộp, chỗ thì ố vàng vết nước. Tính ra khoản tiền mua giấy 1,5 triệu, chưa kể thời gian tự mày mò, tôi phí hoài tiền bạc lẫn tâm trạng vào bọn bán hàng online chĩa vào túi tiền mong manh của dân văn phòng.
Hóa ra giấy rẻ nhất lại nằm ở chợ đầu mối chứ không phải trên sàn thương mại điện tử
Sau thất bại đó, tôi quyết định đi lang thang chợ đầu mối ở Hà Nội để hỏi giá tận nơi. Một lần vô tình ghé vào một tiệm bán lẻ ở đường Nguyễn Trãi, tôi phát hiện mấy cuộn giấy tồn kho lâu ngày bụi phủ mờ. Chủ hàng bảo đây là giấy để lại từ đợt trước của nhà thầu gửi lại, bán rẻ còn 15 đến 20 nghìn một mét. Tôi nhấc lên thử một cuộn thì mới ngạc nhiên: loại giấy này dày hơn hẳn giấy online tôi từng mua, bề mặt phẳng phiu, đàn hồi tốt hơn nhiều. Ông chủ bày cho tôi mẹo phân biệt hàng chất lượng khi chạm vào: miết ngón tay lên bề mặt, thấy độ nhám đồng đều là loại dễ dán, còn loại bóng loáng hay là hàng trôi nổi. Phòng của tôi rộng chừng 12 mét vuông nhà tôi, tôi chỉ cần mua 500k tiền giấy từ chợ đầu mối, rẻ hơn một nửa số tiền từng đổ vào sàn thương mại điện tử mà chất lượng lại vượt trội.
Tôi học cách tự xử lý tường cũ và không cần thợ dán
Tưởng chuyện dán giấy là dễ, nhưng khi bắt tay vào làm tôi mới thấy vì tường cũ của phòng trọ có vô số vấn đề. Trước tiên tôi phải làm sạch bề mặt tường bằng giẻ lau khô rồi bôi một lớp keo chống thấm tự chế từ nước vôi trong – chiêu này do ông chủ hàng chỉ từ một người thợ già. Về phần keo dán, tôi phát hiện không nhất thiết dùng keo cao cấp mà chỉ cần keo sữa thường bán ở cửa hàng sơn tầm 50 đến 70 nghìn một chai là dùng thoải mái cho cả phòng. Quá trình dán, tôi gặp không ít lỗi kỹ thuật: bong bóng khí nổi lên, cắt mép lệch sang một bên, tưởng mình lại phí tiền. Tôi tìm ra mẹo kiếm một cây thước cứng đè chặt lên mép giấy rồi dùng dao trổ thay vì kéo bấm thường – cắt vừa khít, không bị giật. Bộ dụng cụ gồm thước, dao, bay tổng cộng chưa đến 200k, mà dùng được lâu dài. Cái quan trọng hơn cả là đừng nóng vội dán từng mảng nhỏ, dùng khăn mềm miết phẳng trước khi keo khô hẳn.
Cái kết khiến tôi không bao giờ tin vào lời quảng cáo rẻ nữa
Cuối cùng, bức tường dán bằng giấy chợ đầu mối đứng vững suốt 8 tháng không một vết ố, không bong góc. Gom lại chi phí cả tiền keo và đồ nghề chỉ rơi vào khoảng 700k, chưa bằng một nửa số tiền 1,5 triệu trước kia. Ngẫm nghĩ lại cả quá trình, tôi nhận ra bài học thật sự: chớ chăm chăm vào mức giá ghi trên sản phẩm mà phải tính chi phí thực tế cho mỗi mét vuông tường. Cuộn giấy online rẻ giật mình bong tróc sau hai tuần mới thực sự đắt so với giấy tồn kho 15k/mét bám suốt 8 tháng. Giờ tôi khuyên bạn, chớ tin mấy lời quảng cáo trên sàn: nên ghé các quầy hàng tồn kho gần nhà hoặc chỗ làm, hỏi xem có giấy thừa từ công trình nào không – vừa lành cho ví tiền vừa bền theo thời gian. Và nếu bạn đã từng mua giấy online thất bại, thì hãy coi đó là học phí, vì chính tôi cũng từng và cuối cùng tôi cũng có bức tường ưng ý với khoản đầu tư nhỏ hơn so với cái giá đắt đỏ trên mạng.