Hồi tháng 3 năm ngoái, tôi ngồi lướt shopee lúc 1 giờ sáng và mua một cuộn giấy dán tường giá 12 nghìn một mét vì thấy ảnh màu xám tro đẹp lung linh. Khi bóc ra, màu nó ngả xanh lè như bảng hiệu nhà thuốc, và tôi đã dán lên tường rồi mới nhận ra. Căn phòng 25 mét vuông của tôi ở Hà Nội bỗng biến thành một nhà kho của tiệm thuốc tây, khiến tôi không biết nên cười hay khóc. Tôi là nhân viên văn phòng 29 tuổi, đã có 3 năm tự mày mò sửa sang nhà cửa bằng đồ giá rẻ, từng dán hỏng không dưới 5 lần. Nhưng lần này thất bại này quá đỉnh cao. Tôi ngồi phệt xuống sàn, nhìn bức tường xanh lè và ước gì mình đừng thức khuya.
Màu trên màn hình và ngoài đời là hai thế giới khác nhau
Sau cú sốc đó, tôi bắt đầu để ý vì sao hàng bình dân trên sàn thương mại điện tử thường khác xa hình minh họa. Phần lớn người bán chụp ảnh bằng điện thoại dưới đèn led ấm, khiến tông màu nóng lên. Lớp phủ bóng trên bề mặt cũng góp phần phản chiếu làm màu be trông thành kem sữa. Tôi từng nghĩ chỉ mình mình gặp chuyện đó, cho đến khi thấy hàng loạt bình luận phàn nàn về việc màu thực tế như màu bùn. Giải pháp của tôi nhẹ nhàng hơn là yêu cầu shop quay video lật giấy trước khi chốt đơn. Khi shop trả lời chung chung, tôi tìm shop khác ngay. Ngoài ra, tôi khuyên bạn mua một mét giấy về dán thử trước khi mua full cuộn. Một mét giá 15-20k còn rẻ hơn chi phí thuê thợ đến dán lại. Thật trớ trêu, sau lần đó tôi lại đặt một cuộn màu nâu đất, lần này có chụp hình thật với cả tờ báo làm vật so sánh, kết quả vẫn chêch chút đỉnh nhưng chấp nhận được.
Keo sẵn rẻ đến mấy cũng không bằng tự pha
Chuyện chất kết dính chắc nhiều người sẽ thấy quen. Ban đầu tôi nghĩ keo sẵn tiện mua loại giấy dán tường giá rẻ có sẵn keo mặt sau, chỉ cần bóc ra dán là xong. Hậu quả nhãn tiền là góc tường phồng rộp đầy bọt khí. Tôi tốn thêm 45 phút mỗi ngày để dán lại từng góc. Vấn đề nằm ở chỗ tường nhà tôi sơn bóng, bề mặt trơn như kính, trong khi keo công nghiệp có sẵn chỉ đủ dính lên tường sơn mịn. 2 cuộn giá 60k ra đi vì keo kém vì dán xong được 3 hôm là giấy lụi. Từ đó tôi quay sang cách khác: dùng giấy thường rồi tự pha với keo sữa giá 25 nghìn một chai ở hàng sơn gần nhà. Chú ý khuấy đều tay là một phần ba keo với hai phần nước, quậy thật nhuyễn. Bôi một lớp mỏng lên tường rồi mới dán giấy lên. Công đoạn vệ sinh tường là sống còn bằng khăn ẩm, nếu tường có sơn bong tróc thì phải cạo sạch. Áp dụng cách này từ đầu năm, tôi để dán được bức tường góc cửa sổ dù nắng chiếu vẫn phẳng phiu. Mất thêm mười lăm phút pha keo mỗi lần dán nhưng đỡ được cả đống tiền làm lại.
Đo tường mà không tính phần hao hụt là tự đẩy mình vào nước sập
Chuyện đo đạc nghe đơn giản nhưng tôi đã hát bài ca thất bại. Căn bếp nhà tôi có chiều ngang một phẩy hai mét, tôi tính toán đơn giản chỉ cần ba khổ giấy là vừa khít. Không đếm xỉa đến phần hao hụt ở hoa văn khiến tôi mua thiếu một khổ. Kết quả là mảng tường cuối phải dùng miếng giấy vụn để vá vào, trông chối mắt cực kỳ. Khổ giấy cũng là vấn đề nên tính toán sai ngay từ đầu. Công thức tôi dùng từ đó là diện tích tường cần dán cộng thêm 15-20 phần trăm. Phần thừa này dùng để khi giáp mép hoặc canh cho khớp đường vân. Giấy trơn cũng cần thêm chút đỉnh chứ thực tế miết giấy luôn bị lệch vài milimet. Có lần tôi dán phòng ngủ, tường 3.2m mà tôi mua cuộn 10 mét, tính ra vẫn thiếu một mẩu nhỏ vì quên góc tường bị lệch không vuông. Nhìn lại, số tiền mua dư giấy rẻ hơn nhiều so với việc chạy xe máy 10 cây số tìm đúng lô giấy.
Bí kíp xoay xở khi dán hỏng giấy giá rẻ
Tôi biết cảm giác muốn vò nát cuộn giấy. Nhưng sau nhiều lần phí phạm, tôi tận dụng triệt để thay vì cho vào thùng rác tái chế. Lần dán hỏng bi thảm nhất tôi định bỏ đi thì chợt nghĩ cắt thành miếng vuông nhỏ 20x20 làm phần ốp lưng bàn làm việc. Mảng tường sau máy giặt ẩm mốc tôi biến thành mảng ghép nghệ thuật kiểu gió bụi. Thú thật là trông khá ổn vì tôi cắt thành các khối chữ nhật so le. Tôi còn bọc cả hộp nhựa đựng bút giúp căn phòng có điểm nhấn mà chẳng tốn thêm đồng nào. Khi bề mặt tường đã sần sùi khó cứu, hãy thử biến nó thành mảng tường sách. Điều cuối cùng tôi muốn nói là hãy thử trước khi bỏ, vì trong trang trí, thứ lỗi lại tạo nét riêng. Mỗi lần chuẩn bị dán giấy mới, tôi lại dành ra một buổi để pha keo và đo đạc kỹ. Nếu bạn đang phân vân chuyện mua loại nào, cứ xem qua tranh dán tường 3d rồi so sánh giá với cả đống kinh nghiệm tôi vừa kể, sẽ đỡ được một vài cuộn giấy đi tong. Còn bạn, đã bao giờ dán giấy hỏng mà bụng nghĩ “thôi, đành liều trang trí tiếp” chưa?